陈强 | 五次合作忆王滨
导读：王滨，1912出生于山东昌邑，昌邑县夏店村人。著名电影戏剧编剧、导演，新中国电影事业开创者之一。1960年1月17日病逝于长春，终年48岁。
青年时期的王滨
我认识王滨的经过 最早，是看了王滨主演的《故宫新怨》（故事片1931年出品），那时，他人很漂亮，是个帅小伙。1937年，时局动荡，当时年轻人的口号是“到西北去”。上海文艺界的宋之的、田方和后来的王滨、吴印咸、徐 肖冰相继都到了太原。就在这时，我 认识了王滨，但是他不一定认识我。见到他时，他的脸已经残了，听说是叫人家打“包克斯”拳时打残的。这时，他是在西北电影公司。
“七·七”事变后，我们又从各路纷纷来到延安，知道他是个大演员，还自编自导了《海葬》。我们真正的接触，是在 1944年我第二次回到延安， 那时他已经到了“鲁艺” （1931年我从延安被派往敌后）。 我和王滨第一次比较密切合作的戏是《前线》 （前苏联考涅楚克的三幕五场话剧，导演王滨、沙蒙）在我一生中，与王滨一共合作了 五次：话剧《前线》、歌剧《白毛女》，到东影后，长故事片《桥》、《白毛女》，和神话故事片《画中人》。
中国第一部新歌剧《白毛女》
对于歌剧《白毛女》，我从一开始创作到最后演 出参加了全过程，中国第一部民族歌剧，就是从《白毛女》开始的。以前中国是没有歌剧的，有的只是各种戏曲。
（1）关于剧本的创作。最早，是从晋察冀报上剪下的一份由罗曼写的题为《白毛仙姑》的通讯，把它带回延安后，鲁艺校方认为这个材料好，可以搞成秧歌剧或歌剧。第一稿是邵子南编写的，他是个诗人，必然采取诗的形式，可由诗变成歌剧很难，不好演唱；让他改，他又不干，于是写了大字报贴在墙上，把稿收回。 校方决定由王滨负责集体创作，创作组成员有我、王家乙、张成中、西战团的好几个人，作词、作曲、导演，还有很少说话的赵启扬。在创作上，王滨起了主要作用。还决定导演组也由王滨负责，另外有王大化和舒强。
自邵子南退出后，王滨就组织大家讨论。首先，明确这个歌剧要民族化，民族形式的。开始，先尝试用秦腔作为曲调的风格和表演形式。请来了秦腔师傅， 大家学唱。我演的黄世仁也是按着秦腔戏曲中的三 花脸表演的，按现在行当要画成白鼻子了。排了一场 表演给大家看。大家看后认为，这不算新歌剧，仍是旧形式，而且被秦腔限制住了，是旧瓶装新酒。结果， 花了三个月排的这一版又被推翻了。王滨又组织我们天天晚上开会，他引导我们讨论剧本，搞结构，一 场一场地谈。王滨是主讲者。他生活阅历广，思维敏捷，主意多，来得快。每场戏都是他先拉出个架子，搞个纲，我们大家再往里面加东西、加戏。我记得，我对 地主这一家人的戏讲得较多，因为我家在山西，那里的地主比较典型，我见得多所以比较了解。
王滨还引导我们讨论，如何处理、塑造几个主要 角色和他们之间的关系。他提出，开场就应反映出杨白劳和喜儿间美好的父女关系。不然，观众对喜儿后来遭遇的同情心就会减弱。而《白毛仙姑》原来并没那么多的故事，王滨起了很大的作用，很多戏都是他想出来的。他把故事一开头就放在了矛盾最尖锐的时候—— — 过大年，杨白劳年前到外面躲债。因为年底地主要讨债，所以穷人最怕过年了。那时有个约定俗成的习惯，一过年三十的零点，就不追账了，一放鞭炮，年关就算过了。要过年了，给女儿带点儿什么回 去呢？ 买花？ 买不起； “买尺红头绳”就是王滨想出来的。王滨是山东（昌邑）人，山东那边就有姑娘扎辫根、辫梢的习惯。用二尺红头绳就把父女的深厚感情表现得非常深刻，为后来的戏剧冲突埋下了很好的伏笔，也给观众更深的印象??就这样一场场地往下谈。
总要有个人把这些记录下来呀，就到文学系借 来了当时还是学生的贺敬之。于是，我们谈本子，谈一场他记一场，然后他再去写歌词，一直到最后一场斗争会时，贺敬之说他这方面没有生活，才推荐丁毅（丁一）来写斗争会这场的歌词。记得，在延安由光华书店出版的《白毛女》一书中，作者的第一位就是王滨，再就是贺敬之、丁毅。解放后，由人民出版社出的 《白毛女》一书中，就干脆把王滨的名字去掉了。
（2）导演。新歌剧《白毛女》的导演也是由王滨领衔，再就是王大化和舒强。王大化负责头两场，舒强扫尾，王滨归纳、抓总，是总导演，负责整个舞台情况。当时的演员是很幸福的：王滨把戏讲活了，王大化出舞蹈动作，舒强把演员不适应的动作理顺。王大化对歌剧的样式也起了很大作用。这个歌剧有舞有唱，受群众欢迎，把秧歌剧提高到了舞台新歌剧的水平。我在剧中演黄世仁，提灯寻找喜儿的那段“提灯舞”，我满台转，效果不错，这与王滨导演分不开，因为是他在排练现场指导而成的。当时，大家的工作热情极高，我还作了两段曲子，后来只用了一段，是为剧中张二婶作的。原来的曲子切分音多，不上口，她总唱不好，急坏了，于是我就给她作了这段曲子，挺上口的。张庚 （鲁艺戏音系主任）知道了对我说： “你也不是作曲的，作品出来算谁的？”我不敢说是我编的，只说是我家乡的一段曲调。后来，他们给加了个过门，就用上了。
（3）选演员。分配角色也是王滨定的。王滨非要我演黄世仁，我不干，闹得天翻地覆的。王滨宣布停排，结果黄世仁的戏停排了一个星期。王滨说先学 习，还几次说服我： “你这倔脾气不改不行，我都改了’ ??主席的《讲话》你看到哪儿了？”我说： “看到这儿了！”老王见我沮丧的情绪说： “好了，今天不说 了，明天再谈’ ”等他再进我屋时，我立即说： “别说了，通了，通了。”王滨高兴地大喊： “通知排练！”
（4）舞台。歌剧一幕几场不像话剧那样时空不变。而在这里借鉴了电影手法：时空变化，建立了新歌剧的样式。舞台布景，既要有整体感，又分割成几 个场景，如大雪纷飞的寒冬夜晚与暖和的北方农家内景，只用一块布景隔板，观众便一目了然；又如对演员的表演，借用了戏曲中虚拟式的开门、关门等动 作；在曲调上，采用了地方曲调《小白菜》为素材进行创作等等。都是在王滨的领导下，大家共同努力搞出 来的新形式。不是旧瓶子装新酒，而是创作，借用了 民族的东西，又有创新。 《白毛女》成了理想的民族形 式的新歌剧。
王滨从剧本到导演，到歌剧的样式上，应该说是有很大贡献的。没有他， 《白毛女》还不知道是个什么样子。王滨的主意多，一个大年三十就把戏展开了。 对于《白毛女》这部新歌剧的产生，王滨起了很大作用，他的功劳是第一位的！
这个戏是在1945年4月，为庆祝党的“七大”召开而公演的，一下子打响了。印象最深刻的是：演出完了，我们正在卸装，周恩来副主席找到我们，在舞 台后门那里对我们说：“你们这个戏非常非常成功， 你们这个戏走在了时间的前面！”当时，我们还不明白这句话的含意。后来，少奇同志在大会上发言，说民族矛盾将下降，阶级矛盾要上升。我们才懂得周副主席所说的“走在时间前面”的意思。所以，《白毛女》 是个划时代的作品。陈赓大将与鲁艺的关系较密切，他“嗵”的一声把窗户推开说： “你们演的戏真是呱呱叫哇！ ”看到周副主席在那儿，便马上跑开了。舒强回来说： “当唱到‘太阳出来??旧社会把人变成鬼，新 社会把鬼变成人’，我看见毛主席拿出手绢擦了擦眼睛。”七大代表们看完了《白毛女》后，连夜开会讨论。《白毛女》在张家口演出时，像颗原子弹似的，辐 射到北平、天津。每次演出都有从北平、天津去的学生、教授和天津的文化知识界，甚至包括一些民族资本家到张家口看戏。可见这个戏的威慑力有多大。在抗日战争尾声和解放战争中，在部队影响最大的有两个戏，一个是《血泪仇》，再一个就是《白毛女》。实际上，《白毛女》比《血泪仇》演出的地方多，影响更大些。这两部戏一演战士们的情绪就完全不一样了，在战场上一喊： “为喜儿报仇！”战士们就冲上去了。连刚投降过来的战士，看了戏，再打仗也不一样了。说明文艺还是很厉害的！有一次在河北河间演出，观众喊： “打倒黄世仁！ ”一个战士“划拉”一下子， 就把子弹推上了膛，向舞台上的“黄世仁”瞄准，排长把枪托起问： “你干什么！”战士说： “我打死他！ ”排长说： “你打死谁呀！那是演戏！ ” 1950 年在维也纳演出谢幕献花时，一位老太太在台下直嚷嚷，一打听才知道她认为不能给黄氏母子和穆仁智献花。后来，终场谢幕时，就改成只给正面人物献花，我等三人就站在那儿低头认罪。捷克艺术家也排演了歌剧《白毛女》， 我参加第三届青年联欢节时，他们还送我捷克人演 《白毛女》的剧照。可见，此剧的影响力之大！即便当1951年拍摄了电影《白毛女》，歌剧《白毛女》也仍在各地百演不衰。
电影《白毛女》
1949年于东影 （长影前身*）开拍电影《白毛女》， 我和王滨又碰到一块了。这是我们从影后，继新中国第一部长故事片《桥》之后与王滨的再次合作。
这次，是王滨、水华二人联合导演，而水华是第一次拍电影。他们俩分工，剧本的取舍、最后的剪接、 总编辑、整个节奏由王滨负责；水华负责现场，有时王滨也过来看看，给水华提出要求。水华工作在前 边，王滨工作在后边。由王滨把关，每拍一段戏后就 去剪接，两人都是黑天白日不睡觉。
王滨在选演员上还是很准的。在喜儿的人选上， 水华推荐张奇虹，而我坚决不同意。张奇虹漂亮，但太洋了，像城里人，不合适；我提出田华。在晋察冀边区时，田华在抗敌剧社，那时她才十二、三岁，特别讨人喜欢，大大的眼睛，而且她就是产生《白毛仙姑》故事那个县的人。王滨不认识田华，我极力建议王滨把 田华借来看看。把田华调来了，还让田华试拍了推碾子那段戏。王滨一看就说： “行！”便说服了水华。 王滨在创作上是民主的。在延安时， 《白毛女》歌 剧中，还有个小白毛女，在电影中就去掉了，变成孩子一生下来就死了。王滨的点子多，一会儿就一个。
电影《白毛女》在越南放映时，一个战士由于愤 怒，掏枪瞄准银幕上的黄世仁开了一枪，把银幕打了个洞。越南电影局局长对我说： “你去越南，我还要派人保护你哪！ ”就连王滨的大女儿小时与我相处得很好，自从看了我演的黄世仁后就不理我了，说我是 “坏人”。 《白毛女》是个划时代的作品。后来不但出现了京剧《白毛女》，而且又有了芭蕾舞剧《白毛女》；不仅 有了中国芭蕾《白毛女》，还有了日本芭蕾《白毛 女》。所以《白毛女》又是个传世之作，立了一个样板， 百演不衰。
1946年，我在河北阜平华北联大文工团，文艺部主任沙可夫要我教表演课，我不想教书，我提出去东北搞电影。于是，我给周扬、成仿吾写了信，表明我的想法和态度。后来，周、成都答应了。当时，去兴山（现黑龙江省鹤岗）过不去，就转到山东临沂过海到了大连。大连那边的人也让我讲课。正好，王滨也在大连， 他问我干什么去，我说去东北搞电影。他说： “我也是搞电影的。”他让我等等他，结果我们一起去的兴山。在火车上，苏联兵指着（王滨的妻子）李莫愁嚷嚷， “骚尔达奇！ ”我也指着她 （学他们）说： “毛泽东骚尔 达奇，斯大林骚尔达奇！ ”他们就走了。
到兴山的东北电影制片厂后，陈波儿高兴地说： “你们来了，这回行了，可以拍故事片了。”因为导演和演员都有了。当时懂故事片的人不多，能掌握机器 的人根本没有。即便是摄影师包杰也从未拍过故事片。就连化装也没人搞过，我在影片《桥》里的装就是自己化的。于敏写出了剧本《桥》，先给了许珂，他不敢拍，才给了王滨， 组建了剧组。王滨说： “没有生活拍不好片子。”带领我们去深入生活。从此形成了一种风尚，要拍片必先深入生活，后来，形成了制度。我们到了哈尔滨车辆 厂—— — 36棚。大家住在一起，分不出导演和演员。王滨要我们每个人到生活中找自己角色的对象，每晚回来谈汇报。我找的那个对象是个山东人，每日和他生活在一起，说山东话说出了感情，在剧中我想用山东话，王滨说： “行！ ”因为深入了生活，所以拍起戏来大家都非常认真，符合生活。
这是第一部大戏，一切从无到有。剧组里就王滨熟悉电影，其他人都是生手，他成了独挑，工作起来比较累。每场戏他都要事先想好，可到了现场还是抓瞎。后来，王滨把吕班等人都组织起来，一一分工各负其责。他还发动大家给戏出主意，最后由他取舍， 也为创作上的民主，开了新风。当然，到了排演现场导演是绝对权威。当时条件太差了，尤其灯光不行。 我们是白天跟着自己的生活对象，在车间里进行正常的劳动，一天的工作结束工人下班，我们便穿上工人刚脱下的工作服，就在生产现场进行拍摄，但不管怎样艰难总算完成了，还算过得去。和老王一块拍戏，很舒畅，他不怕别人有意见。我有个“坏毛病”，有话就要说出来。和他在一起，我什么都敢说。如拍光时，他总问： “你满意不？不行，咱们再来。”王滨能吃苦，有耐性。片子剪接完了，看下来还是不错的。晚上，我们都睡了，他还在那儿琢磨： “咋？ 这戏该怎么着呢？”
总之，从各方面讲，这第一部戏开了一个好头。 成片出来后，正好召开第一届全国文代会，就放给他 们看。上海人说， “灯光不行！ ”阿英说， “老侯头不像产业工人，像农民。”可他不知道，东北的工人就那样，山东的农民到东北进了工厂，就成了工人，与上海的产业工人不一样。会议期间，周恩来总理来到会 场，他挨个问候，包括国统区的人，还问王滨怎么没来。当他走到我这儿说： “我看了你演的电影。”因为大家有那些议论，所以我就说： “拍得不算好。”总理 说： “很好哇！ 工人登上了银幕，成了主人，这是第一 部呀！ ”我当时感到莫大的鼓舞，虽然灯光、技术不太好。回去我把情况给王滨一说，他的心也落下了。他说： “自己的东西，不知道效果，有总理这句话就行了！ ”那时《桥》是跟着大军走的。1949年 10月 1 日毛主席在天安门宣布： “中华人民共和国中央人民政府成立了，中国人民从此站起来了！ ”时， 《桥》就在放映 着。
王滨拍《画中人》又找我合作，让我演剧中的国王。他选了评剧演员李忆兰饰剧中女主角巧姐。于是，既要借用戏曲特点，又要去掉戏曲的程式化的东 西，以及李忆兰的舞台戏曲劲儿。王滨最大的优点就是排每场戏前都要说戏，他充满创作激情的讲述把演员带进角色和戏里的情景中来，进入了创作状 态。我看了他给李忆兰拍戏，戏中常有唱段，一唱，这 戏的节奏必然就拉长了，演员不好掌握。王滨就反反复复地向演员说戏，使他们在不知不觉中适应了，入 戏了。李忆兰后来在舞台戏曲表演中有那么大成就， 与王滨当初的指导也有关系。因为通过《画中人》，她懂得了如何创作人物、进入角色。王滨一进入排戏， 创作激情就来了，这是有些导演所缺乏的。 王滨对演员特别爱护。李忆兰做为戏曲演员，演 电影深入不进去，而且舞台痕迹很重。这时，王滨便叫大家停下来，单独给李忆兰讲，以免在大庭广众下 说，演员下不来台。他给她说戏时，还常常带着一些动作，使她在毫无压力下改掉了舞台痕迹。李忆兰曾说，王滨同志真好，不拿导演架子，我没感到什么压 力。
拍《画中人》时，王滨是带着病干的。他病痛得厉害时也不休息。有时，拍戏过程中他饿了，就丢点东西到口里，嚼嚼一咽，接着又喷出来了??
我们多次的合作、相处，感到王滨为人正直，有感情，无害人之心，运动来了也不害人。他喝酒，是因为脸残了，别人的病治几次就好了，可自己的脸治了好几次也未治好，不免心烦、痛苦。他脾气爆，但我说他，他从不火。在排戏时，别人不敢顶他，只有我敢顶他??我与王滨有着深厚的友谊，而友谊又是用语 言文字不能完全表达出来的。在王滨短短的一生中， 占了好几个第一：新中国第一部长故事片《桥》，新中国第一个政府奖—— — 文化部颁给了电影《白毛女》， 还有延安的中国第一部新歌剧《白毛女》等等。最后， 我要说一句：老王滨在舞台戏上有贡献，在电影上有贡献！（王丁菲、侯军根据录音整理）
陈强（1918年-2012年），著名演员、表演艺术家。喜剧演员陈佩斯的父亲。2009年，在献礼新中国成立60周年“我心中的经典电影形象”评选活动中，陈强获得了“经典电影形象”大奖。2012年6月26日21时38分，陈强在京逝世，享年94岁。