周日下午，驱车行驶在环湾大道。

眼梢不经意一撇，隔着护栏与绿化带，海边探出来一只三角风筝。我便知道，有人在青岛的海岸边放风筝了。

今日正是阴历三月三。

老家潍坊有首老歌，唱的是“又是一年三月三，风筝飞满天”。一句词，轻轻一碰，就勾动了心底的软处。

潍坊是风筝都，郑板桥写潍县：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。”写的就是春和景明，风筝满天，道尽了这座城的风雅与热闹。清明回昌邑，车过潍河湿地公园，路边一路挂满风筝，我还以为是夜市开张。朋友笑说，不过是春日里，摆摊卖风筝罢了。

那一刻忽然明白，风筝于我，早已是乡愁。

青岛风大，却少见满城风筝的景象。少的不是风，是那份刻进骨子里的风筝文化。老家正办第四十三届国际风筝节，热热闹闹，满城飞鸢。

我总想起八十年代，第一届潍坊风筝会，还是在昌邑龙池北洼的放飞场。父亲用自行车驮着我，挤在人群里看。只记得最大的龙头蜈蚣风筝，几十米长，人拉不动，要用解放卡车拖着放飞。长长的龙身在天上舒展，飞着飞着突然口中喷出一串烟花……这是是我童年看风筝最壮阔的画面。

那时候的孩子，没太多玩乐。

春天放风筝，夏天下河游泳，冬天冻冻上滑冰，便是全部娱乐。二姑父是当庄，常教我扎风筝，最难忘两种：八卦风筝，角多形奇；还有燕子风筝，轻巧灵动。

只是昌邑农村少竹，做燕子风筝骨架最难。

有一回在村头垃圾堆，捡到一床人家扔掉的旧竹帘子，我如获至宝抱回家。那竹帘，被我拆了做风筝骨架，足足用了好多年。竹条先泡水，软了再用蜡烛烤，慢慢定型。再糊上毛边纸，拿颜料细细描画。一只风筝，从无到有，全是手心的温度。

放风筝的门道不少。

八卦风筝体量大，飞得稳不稳，全靠一条长尾巴配重平衡。有次我扎了一个的很大的八卦，得等风势足、天空开阔才敢放，普通细线根本拽不住。后来跟伙伴东海一起放，尾巴太轻，我们一点点加配重，最后东海干脆找了根粗木棍系在尾巴上，我攥紧长线，风筝在耳旁呼啸着终于上了天。

玩得兴起时，还会在线上穿几片纸片。

风一吹，纸片顺着线吱吱往上爬，一个接一个，远远看去，像一串小小的千纸鹤，在风里排着队奔向风筝，有趣得很。那时候也慢慢懂了，好风筝不在放多远，而在放多高。能直直扎向头顶，像悬在半空的小太阳，才算上乘；只飘远不拔高的，多半是骨架平衡或是配重没弄好。

比如燕子风筝，不用尾巴全靠自身平衡。两翼的长短、宽窄、厚薄，一点都差不得，比例必须周正，配重得当，才能轻盈升空，差一点就打旋栽跟头。

有一年，父亲去潍坊城里培训，特意给我带回一只成品蝴蝶风筝。色彩鲜亮，做工齐整，在一众手工土风筝里格外扎眼，我拿着去田里放，着实让小伙伴们羡慕了好一阵。

那时候最眼馋的，还是老鹰风筝。黑翅威风，栩栩如生，翅膀展开比成年男人一托还要长，气势十足。只是老鹰风筝金贵，也难放，风小了根本起不来，非得等大风天，才能一展身姿。

试飞常在村前小河边的田里。

南岸是大片麦田，春日麦子返青，不怕踩踏，正好奔跑放线。可有一回遇上南风，风筝没扎好，一头扎进河里。我慌忙去拽，只捞上来一副光溜溜的骨架。兴江叔正巧在河对岸场院里晒草，撞见这一幕，笑了我许久，说斌放那风筝，扎河里成了“放框”了。

长大工作后，也采访过潍坊风筝会。

前几年在滨海放飞场，后来又改去浮烟山。满天风筝争奇斗艳，如今更成了短视频平台的名场面。一个著名的梗是，没有什么是潍坊人放不上天的，寿光的蔬菜系列、潍柴拖拉机神舟飞船、八爪鱼海洋主题、还有孙悟空哪吒一众神仙人物……只有想不到，没有“放”不上。

当然传统的龙头蜈蚣还在，新潮的花样层出不穷，热热闹闹，全是人间生气。

青岛风大，但放风筝的习俗却淡。女儿小时，到这个时候我也常撺掇她去放风筝。确切说不是陪她，而是我自己过过瘾。只是公园的草坪不比老家麦地，精致有余，却少了些泥土的香气。如今女儿也大了，对刷手机的兴趣要多于放风筝。我只有偶遇别人放飞的时候，驻足观望一会，忽然就念起故乡的河边，童年的竹帘，天上的风筝，还有那些笑着跑着的旧时光。

哎呀，一只风筝，一头系着故乡的春天，一头牵着我。在异乡的风里，轻轻摇晃。

作者:继评