游子吟 | 愿你三冬暖,愿你今不寒
预报的极寒天气终于来了。
早上去送女儿上学,仪表盘显示室外温度零下15度,我说,要是在老家就好了,我可以带你到冰上去玩,女儿高兴地欢呼起来,可又一转念:爸爸,你说去河里啊,太危险了吧!
在我们小时候,农村孩子的眼里,是没有危险的概念的。我关于小时候冬天的记忆,好像都和冻冻(冰的土话)有关。虽然家长也常吓唬:别天天在冻冻上耍哈,钻了家房(掉冰窟窿里)就完了。但玩心是不顾什么危险的。就像那时候夏天每年都有淹死的小孩,但也没见河里的孩子少了一样。我想,幸亏那时候没有暖冬,要是没了满河冻得绷绷的冻冻,这群熊孩子真不知道去哪疯,那冬天也就算白过了。
我们最常玩的冰上游戏就是拉爬犁。爬犁有大有小,基本的结构都是用木头或木板做个大体的框架,底下安上铁条或者钢筋。大的爬犁需要前边有人拉,或者后边有人推。而单人的小爬犁,只需要自己蹲在上面,拿两根木棍,木棍的顶端安上钢钉,往冰上一撑,晃晃悠悠地就可以滑起来了!
做爬犁也是有讲究的。爬犁和冰的摩擦力其实很大,细的铁条基本几个来回就磨成了纸片。所以,那时候小伙伴中,谁要是能拥有一个钢筋“滑轨”的爬犁,那就是爬犁的奔驰保时捷了。所以,每到冬天的时候,我就常常和我的发小东海,逡巡于大队纺织厂的各个角落,寻找适合的钢筋和木板,好在冬天的爬犁竞赛中出出风头。现在想来,农村孩子的快乐,就是这么简单啊。在那个物质还比较匮乏的时代,没有现成的玩具,只有亲力亲为的自娱自乐,这些恰恰是现在的孩子所缺乏的经历。
新闻说今天是青岛70年来最冷的一天。但在我的记忆里,小时候的冬天好像每天都像今天这么冷。一群野孩子冻得释释哈哈的,却也上蹿下跳,有用不完的精力。晚上躺沙发上刷抖音,满屏都是美女抡矿泉水瓶子,洒水成冰的视频。我看了,很不以为然,这都是我们小时候玩剩下的啊!其实,何止是洒水成冰,撒尿成冰你们见过没有?大冬天里,一群熊孩子站墙头上,迎风尿三尺……哈,画面太美,自行脑补吧。
我小时候还没有极寒这个词,昌邑话形容天冷有个专属名词,叫“杀实”。今年这个冬天,确实是挺杀实的。十月初一回家上坟,路过村前的湾塘。我说,现在苇子都没人割了,都浪费在水里了。俺娘接过话茬:以前都是到了冬至月割苇子,一开始都没cha(下水的皮裤)穿,挽着裤腿就下河了……我不禁哑然,这么杀实的天,光腿下水啊,想想都觉得下肢传来刺骨的冰冷。
作者老家村外的湾塘
这就是一代代农村人的生活。如今进城多年的我,出入空调暖气房,冬天连秋裤都很少穿了。每次回家,俺娘都会唠叨,你看冻得gushu(蜷缩的意思)的,不会多穿点啊……这些年,俺娘不在身边,少了唠叨我穿衣服少了,倒是我一遇到天气变化,就赶紧电话嘱咐她:别疼钱,多烧点煤啊;别忘了给狗多铺点褥子,别冻坏它啊……那天和东海通电话,他说把他娘接城里住了,城里冬天有供暖,比老家暖和……当年的一群熊孩子都长大了,不只是胡造一个点了,也学会了关心和牵挂。
今年经历了疫情,每个人对陪伴和亲情,相比以往,都会有更深刻的理解。是啊,无论你今天在哪里,守在老家还是客居他乡,在这寒冷的冬日,能被牵挂,或者有所挂牵,相信你的内心都是温暖的。
那就愿你三冬暖,愿你今不寒;永远做个幸福的孩子吧。
作者:继评。昌邑龙池人,客居青岛。就职大众报业集团。