今日在微信群里闲谈，友人说特意回乡，在自家院子盘起一口老式柴火灶，炖鱼炖肉，香得不像话。短短一句话，像一把钥匙，轻轻一挑，瞬间打开了我记忆深处的闸门——童年那口黝黑的铁锅、灶膛里噼啪跳动的柴火，母亲贴在锅边的金黄玉米饼子，裹挟着浓郁的鱼香，倾刻间漫上心头，将我整个人都裹进了温柔的旧时光里。
小时候的日子，清贫又忙碌。家里人多地少，一年到头全靠着土里刨食艰难度日。母亲常叹息，日日劳作，年年却依旧欠着生产队的工分，日子过得捉襟见肘，清苦得像一碗白水，平日里顿顿都是棒子面窝头，难见半点荤腥。我长到好几岁，才吃上掺了白面的饼子和发面馒头，除了过年过节，平日里根本无缘大鱼大肉。正因这份食物的匮乏，偶尔能吃上一次鱼或肉，便成了童年最犒劳人的盛宴。哪顾得上烫不烫嘴，先狼吞虎咽地往嘴里塞，好几次都不小心咬到腮帮子或是舌头，疼得直咧嘴，可嘴里弥散开的肉香，却让我半点都舍不得吐出来。
儿时的我特别的嘴馋，馋到什么地步呢？浅举两个例子：夏天摸来的知了猴，母亲总要放在咸菜缸里腌上几天入味，可我哪等得及下锅炒熟？总会趁大人不留意，偷偷捞出来生吃，咸涩的滋味里，藏着的全是孩童对一口荤味的满心渴望。村里永升大爷家西院有棵苹果树，每次路过，枝头青涩的果子像有魔力一般，勾得我挪不开脚步。根本等不到苹果熟透，我便忍不住翻墙偷摘几颗，酸得眯眼皱眉，却依旧嚼得津津有味，那是清贫年月里，独属于孩童的一点小解馋、小欢喜。
那年月，举国皆穷，家家户户都过得拮据。大人偶尔给的五分、一毛零钱，我都紧紧攥在手心，生怕弄丢，急匆匆跑到村里玉梅嫂子的小卖部，买上一块山楂饼、一颗高粱饴，小心翼翼地咬一小口，甜丝丝的味道在舌尖化开，便能慰藉闹腾许久的馋虫。那时没有如今琳琅满目的零食，就算手里有钱，也难买到什么稀罕吃食。唯有逢上柳疃集，长辈赶集归来，带回一斤喷香的油条、几个软糯的粽子，便是孩子们最期盼的惊喜。记得有一次，跟着姥娘去赶柳疃集，姥娘买了五个粽子，回家只分给我一个，其余四个全都给了表弟大鹏。那时我表面佯装懂事，不争不抢，心底却暗自埋怨姥娘偏心。年少无知的我，全然忽略了姥爷和姥娘自始至终，连一口粽子也没舍得尝尝，全都留给了晚辈。
絮絮说了许多童年琐碎旧事，终究还是要回到心底最难忘的那一味——母亲用柴火灶炖的鱼。
我的家乡柳疃镇，坐落于昌潍平原北部，距渤海仅二十公里左右。俗话说“靠山吃山，靠海吃海”。即便在物资匮乏、温饱难求的岁月里，集市上也常有鱼虾售卖，只是多数时候，家境清贫的我们，只能远远望着，无力经常买来解馋。
新春刚过，海鲜便陆续上市，乡间自古流传一句俗语：“有钱人家，韭苗爬虾；没钱人家，菠菜蛤蜊。”渤海滩涂的蛤蜊价廉味鲜，寻常人家买上三五斤，煮熟留汤，沉淀去沙，将剥好的蛤蜊肉混着原汤熬上一大锅咸汤，便是全家难得的解馋佳肴。大人们端着粗瓷海碗，一碗接一碗，连喝数碗，直撑得肚子滚圆，那股独属于海边的清鲜劲儿，深深烙印在味蕾深处，永远难以忘却。
春日百味，还有一种令我念念不忘的海鲜，便是开凌梭了。春回大地，渤海湾冰凌初化，捕捞上来的头一批梭鱼，便是当地人争相追捧的开凌梭。梭鱼身形细长，背侧呈青灰灰，腹面浅白，周身鳞片带着规整黑纹，头短而宽，属于近海回游鱼类，喜栖息于江河口和海湾内，以水底泥土中的有机物为食。每年四月，它们便在近海各河口区产卵，到了十二月又潜入深海越冬。经过一冬蛰伏，梭鱼极少进食，腹内干净、毫无土腥气。开春捕捞上来，其肉质细嫩紧实，通体少刺，鲜美至极，营养也十分丰富。既是乡间打墙盖房、红白喜事上的压轴硬菜，也是晚辈孝敬长辈的节令珍味。可一旦天气转热，梭鱼进食增多，捕捞后难以保存，极易变得不新鲜，口感也大打折扣，再加上浓重的鱼腥味引得苍蝇嗡嗡乱转，便有了“六月梭，臭满锅”的说法，哈哈，不得不说民间谚语真是既形象又生动。
梭鱼个头不大，身长多在二十公分上下，最大也不过三十公分。刚上岸的鲜梭鱼，身上还带着捕捞时挣扎磕碰的淡淡血痕，透着十足的新鲜。家乡人烹制梭鱼，素来以头为香，更有“梭鱼头、鲅鱼尾、刀鱼肚子、加吉嘴”的说法。人们格外推崇梭鱼头，只因早春的梭鱼头胶质丰富、清鲜入骨，是整条鱼最精华的部位。二姐从小独爱吃鱼头，我那时还暗自觉得她好傻，放着细嫩的鱼肉不吃，偏要啃没多少肉的鱼头。如今历经岁月回望，我们姐弟三人之中，偏数二姐学习出众、优秀上进，想来都是儿时独享了鱼头的缘故，只悔当年自己年少无知，着实是失算了！
母亲做鱼是一把不折不扣的好手。她先把梭鱼刮鳞去腮，剔除内脏，清洗干净后放一边备用。再把葱姜切片盛入碗中，酱油与陈醋对半调和，这一碗简单的料汁，便是去腥提鲜、锁住鱼香的灵魂所在。随后生火起灶，铁锅烧热后倒入豆油，待油一冒烟，她便两手分别拎着鱼头鱼尾，先在鸡蛋液里轻轻滑过，再在白面里快速打个滚儿，然后顺着锅边将鱼轻滑入锅，“滋啦”一声，油花四溅，鲜香瞬间扑面而来，扑得满脸都是，接着放入第二条、第三条......母亲手执戗锅刀，有条不紊地将所有鱼两面煎至金黄半熟，随即倒入调好的葱姜料汁和半瓢凉水，热气蒸腾间，酱油与醋的浓郁香气瞬间炸开，在屋里绕上一圈后，又飘得满院子都是。
最精彩的环节紧随其后。母亲端出提前和好的玉米面团，随手揪下一块，双手灵活地不断揉捏、旋转拍打，行云流水间，像变魔术似的，一个个圆润规整的玉米饼子就成型了，她沿着滚烫的锅边依次贴满一圈，中间咕嘟咕嘟炖煮着鲜鱼，四周饼子簇拥环绕，宛若向日葵花瓣绽放在锅里。母亲盖上锅盖，转身往灶膛里添柴，橘红色的火光映着她的侧脸，锅里的热气从锅盖缝隙里钻出来，混着柴火的烟火气，灌满了整个老屋。老话说“千滚豆腐万滚鱼”，大火烧开后，再转小火慢煨收汁。我守在灶台边，眼巴巴地盯着锅盖，馋得直咽口水，就连柴火燃烧的噼啪声，都像是在不停催促：快好了，快好了！
终于，母亲揭开锅盖的那一刻，蒸腾的热气裹挟着鱼香，一下子涌了出来，香得我忍不住直吸鼻子。“出锅喽！”母亲笑着喊一声，先让我给嫲嫲送去一碗，再给姥姥留出一碗，最后把剩下的鱼盛入盘中端上桌。夹起一筷鱼肉，入口肉质细嫩绵软，鲜而不腥，香而不腻，清鲜滋味从舌尖蔓延至喉间，回味无穷。最绝的当属锅边贴着的玉米饼子，一面被铁锅烤得色泽金黄、焦香酥脆，另一面松暄软乎，掰一块饼子浸在鱼汤里，让它吸饱鲜美的鱼汤，一口咬下去，外焦里嫩。柴火的烟火味、玉米饼子的清甜、鱼汤的鲜香交织在一起，顺着喉咙滑进胃里，从舌尖一直暖到心底，暖得人从头顶到脚后跟儿都透着舒坦。
不消片刻，整盘鱼就见了底，就连盘底的鱼汤都被我们蘸着饼子吃得干干净净，半点不剩......如今回想起来，只惭愧自己笔墨浅薄，穷尽所有言语，也描摹不出母亲柴火灶炖鱼这一人间至味，只余下满心回味与无穷眷恋。
后来日子慢慢好了，我走遍南北城乡，尝遍酒楼宴席，铁锅炖鱼随处可寻，做法越发精致，花样也层出不穷，可我再也吃不出当年的味道。那些用燃气灶、电磁炉炖出来的鱼，少了柴火灶独有的烟火气，少了母亲贴饼子时掌心的温度，更少了那种“盼了好久终于吃上一口”的欢喜雀跃。
如今慢慢才懂得，我们怀念的，从来不止是那一锅鲜美的梭鱼，不止是玉米饼子蘸鱼汤的绝佳口感。我们怀念的，是清贫岁月里，母亲把她所有的温柔与疼爱，全都细细溶进那口铁锅；是灶膛里明明灭灭、跳动不息的柴火，是老屋屋顶袅袅升起的炊烟；是守在灶台边，满心期盼、口水长流的童年时光；是一家人围坐一桌，即便粗茶淡饭，也其乐融融的烟火温情。
岁月匆匆，年华老去，世间美食万千，做法皆可复刻，唯独童年的味道、母亲的手艺、柴火灶的烟火，再也无法重来。
每当夜深怀旧，念起那灶温暖的柴火，仿佛又回到儿时的老屋。灶火明明灭灭，炊烟缓缓升腾，母亲在灶台前忙碌的身影干净利落，锅里饭汤咕嘟作响，浓郁的香味漫过庭院，漫过悠悠流年，温柔了我往后余生的每一段时光......（梁志鹏）
