清晨起来，天刚透亮。初夏的青岛，风带着些许凉意。我下楼，给女儿买早餐。
小区路口，常年守着一位卖饭团的大姐。春夏秋冬，风雨无阻。小小的摊子，陈设朴素简单，稳稳撑起一家人的日常生计。
大姐手脚麻利，揉米、裹榨菜、卷蛋黄，动作娴熟从容。她一边忙活，一边和我闲谈。她说家里两个孩子今年要高考，一个在城阳一中，一个在三中。这些天，全家的心，都牢牢悬在孩子的考试上。
我随口应声，心底忽然一醒——距离今年的高考，只剩最后一天了。
思绪悠悠回落，落回一九九七年那个滚烫的盛夏，落回属于我的那场高考。蓦然回望，我的高考，已是二十九年前的旧事。
半生奔波浮沉，许多年少细碎的光景，都随清风淡去。唯独那年盛夏的高考，却历历如新，半点未曾褪色。
现今的高考在六月。初夏风清，暑气温润，天光柔和适宜。教育部门体恤十年寒窗的学子，特意将高考避开盛夏燥热，让孩子们能够从容落笔、安稳答题。这是时代的进步，也是世人对读书人最朴素的温柔体恤。
我们九十年代的高考，一直固定在七月。昌邑的七月，已是彻头彻尾的盛夏酷暑。烈日当头，空气闷热黏稠，热风扑面发烫。柏油路面被晒得灼热，街边草木静立不动，天地间尽是滚滚暑气。
我当年的高考考点，在昌邑工业学校，就在富昌街旁。旧地仍在，风物早已全非。只有我们这些亲身经历过的人，记得二十九年前的热浪与人声，记得考场内外的光景。我至今记得，自己坐在考点二楼教室、靠门的第二个位置，心底忐忑，又藏着少年独有的热烈期许。
如今的高考，盛大庄重，仪式感满满。每到高考季，全城瞩目，全城护航。学校组织送考队伍，击鼓出征，搭设龙门拱门，备下粽礼祈福。家长们身着红衣、旗袍，盼旗开得胜、鸿运当头。交警开道，公交专车接送，媒体温情聚焦，市民主动礼让。轰轰烈烈，温情满满，整座城市，都在温柔托举一届少年的梦想。
一九九七年的高考，却是朴素、沉静。
那个年代，世人同样敬重高考，笃信读书是立身正道。家长同样牵挂、期盼，盼孩子学有所成。只是彼时人心沉静，不造势，不喧哗，不铺张。没有红毯鲜花，没有盛大仪式，没有万众瞩目。学子默默赴考，家人静静守候，本本分分，安稳从容。
昌邑这片土地，耕读传家，崇文重教的民风根深蒂固。世人向来笃信，读书可以立身，考试可以改命，踏实求学方是人生正途。这份乡土底蕴，养出一代代勤勉上进的少年，让人年少知奋进，长大知担当。
只是凡事过犹不及。过度看重分数、执念功名的氛围，难免会束缚天性。尤其我们这类天性活泼、心性散漫、耐不住久坐拘束的孩子，在当年拼时长、拼耐力、刻板刷题的模式里，很容易倦怠厌学，渐渐掉队。
我的高中三年，便是在这样的氛围与环境里走过。
九十年代昌邑一中教学楼
九十年代昌邑一中教学楼
九十年代昌邑一中宿舍
九十年代的高中教室，远没有如今优越。盛夏没有空调凉风，漫漫酷暑，全凭肉身硬扛。教室内部闷热浑浊，墨香、汗味与粉笔灰混在一起，沉沉闷闷，压得人心头发紧。
每个人的课桌上，书本都高高堆叠，如山林立。这高高的书山，也成了我年少时隐秘的遮挡。老师在讲台授课，视线被层层书本挡住。我躲在书堆后面，时常发呆、走神、小憩放空。有次父亲从乡下给我送衣物，推门问老师找我。老师没好气地说，那不，趴那睡觉呢。我睡眼惺忪地出去，自然是结结实实挨了父亲几脚。
年少懵懂，不知韶华可贵，肆意挥霍光阴。如今回望，只剩满心惋惜。
刚入高中时，我的学业底子很扎实，成绩稳居班级前列，任课老师都十分看好我，觉得只要踏实稳学，未来定然可期。
奈何少年心性浮躁，最难安分。我天生好动，耐不住整日伏案刷题的枯燥。旁人可以从早到晚静心深耕，我却坐不住，心里总像长着草，总想跑动、贪玩、散心。
分科进入文科班后，我的心性愈发散漫。上课走神犯困，课余大半时间，都耗在学校的乒乓球台边。球场清风，球拍起落，是我高中岁月里最贪恋的光景。书本越堆越高，心性越来越野，专注力日渐涣散，成绩也一路下滑，从前列慢慢落到中游。
数学，是我多年补不齐的短板。题型不熟，思路不通，每逢大考，心里便极度焦虑。越慌越不会，越不会越慌，恶性循环，常年煎熬。
那年高考数学，我只匆匆做完了开头几道填空、选择，后面的计算题、大题几乎无从下手。可以想见，考场之上，抓耳挠腮，坐立难安的窘态。
三十年岁月流转，高考早已远去，可心底的那份惶恐，从未真正消散。时至今日，只要生活承压、心绪焦灼，夜里总会重复同一个梦境——梦回高考考场，数学试卷铺在眼前，满目陌生，提笔难落，满心慌乱无助。
临近高考，全家人心里都不踏实。父亲一生执教，为人师表，一辈子踏实本分，只盼我好好读书，考个学校，有一条安稳出路。看着我高中三年贪玩松散、成绩起伏不定，他心里焦急，却无从劝解。
高考前夕，父亲又去了学校。老师据实告知：以我平时的表现，最后能考上专科，就算不错了。父亲回家，只是平静地把老师的话转述给我，并没有再苛责。
谁也没有料到，真正走进考场，我反倒心态安稳，发挥从容。靠着初中打下的扎实底子，除了数学，其他考试状态顺畅。最终，我顺利考上山师新闻，成为班里十七个本科生之一，远远超出了当初所有人的预判。
当年的班主任刘老师，如今已是一中书记。他为人严谨正直，治学负责，待学生诚恳恳切。那几年，他没收过我好几副球拍，一次次苦口规劝，让我收心静心，踏实读书。级部主任李志军老师，也曾在高考前夕撞见我午休时间打球，当场严厉训导、罚站警示。言辞严苛，却是恨铁不成钢的真心忧虑。人到中年，历经世事，我才慢慢懂得，严是爱，训是盼。年少不识师恩厚重，如今回望，满心感念。
我的同级同学佳林，也定居青岛。他入学时成绩拔尖，后来考入中国石油大学青岛校区。放在现在，是人人艳羡的优质名校。一次同学聚会，他坦言自己高中后期同样浮躁倦怠，没有全力以赴，仅凭底子撑完高三，没能发挥出真正天赋，心底一直留有遗憾。
我后来常和师长探讨我们这类学生的特质：天赋不弱，悟性不差，底子不薄，只是不适合刻板圈养、疲劳刷题的教育模式。我们更适合因材施教、张弛有度，讲究方法、讲究效率，而非一味比拼久坐时长、耗时苦熬。
高压重复的机械训练，最容易磨平少年天性，耗尽学习兴趣，最后只剩疲惫与抵触。这是我们那一代很多灵动孩子的通病，也是当年教育模式的局限。
半生复盘求学路，我愈发笃定一个道理：高考，考的从来不止高三一年的冲刺，而是整整十二年基础教育的沉淀。
我高中三年大半时光懈怠贪玩、虚度光阴，所幸年少初中根基扎得极牢。正是这份早年深耕的底子，在我高中掉队松懈的岁月里默默托底，让我稳住心态，没有崩盘，超常发挥。
高考一役，让我悟得，人生所有底气，都是长年点滴积攒的结果。年少每一次踏实背书、认真做题、静心积累，都会悄悄沉淀入心，成为人生关键时刻最稳的支撑。世间从无白费的努力，所有深耕，皆有回响。
古时科举开考，监考人员敲锣高喊：“有仇的报仇，有恩的报恩！”年少只当影视桥段，中年方懂其中的玄学。考场之上，表面考学识、考分数，实则考心性、考定力、考家风、考福报。一个人临场的从容安稳、平和笃定，藏着一家人世代的勤恳、良善与本分。
那年高考，最温润我心的，就是这亲情与乡情的成全。
我高考那几日，母亲特意从乡下进城陪我。无处住宾馆，便暂住本村进城的叔叔婶婶家中。叔叔婶婶性情淳朴，心地良善。邻里多年，敦厚真诚。那几日，他们无偿收留我们母子，细心照看起居，安静守候，不求分毫回报，只愿我能静心备考、安稳赴考。
年少不觉珍贵，中年深谙温情。二十九年前的盛夏热风、书山教室、忐忑少年、慈母身影、乡邻善意，尽数沉淀下来，成为我青春记忆里最厚重、最温润的底色。
每一代人的青春，都有一场专属自己的高考。它是数年伏案深耕的坚持，是家人无声无言的守候，是一座城市、一个时代温柔的托举。
高考从不定义人生，它只是人生第一场盛大的成长洗礼。它考笔墨学识，更考心性定力；它考一朝答卷的得失，更考经年累月的沉淀。
明日便是高考。愿所有执笔赶考的少年，沉心静气，落笔从容。不负寒窗，不负时光，不负本心。
作者：姚绍毅。就职于青岛某报业传媒集团。昌邑一中三十七级校友。
