一个冬天，地上裂了许多纹路，帮帮硬；暗黄色的天空挂着暗淡的日头；西北风连续地刮，枯树枝与房屋的檐草在大街小巷的墙根打着旋儿；风吹到人的脸上，如小刀子剐般地生疼。
     从大的地理气候分布上说，这里地处渤海与黄海的分界线上，属于温带季风气候。处在一个三面环海的半岛内陆地带上的居民，冬天也没有生火取暖的习惯，挨一挨，冬天就会过去的。可是，那年的冬天，每到日昃时分，小镇上空的烟雾就连成一片，不光是炊烟，还有以晒干的青草与枯树枝为燃料的居民家生火取暖冒出的烟，甚至在烟雾中飘出干牛粪的气味。除了老槐树上那两只大喇叭不定什么时候传出歇斯底里的轰响外，小镇的胡同、街上鲜有人露面。
     M站在胡同的院门前，瑟缩着，望着胡同口——他希望在不时的一眨眼间，看见阿爹骑着那辆老旧的国防牌自行车倏地从大街拐进胡同，像往常那样，到了院门前，摁一下车铃，M就会飞快地跑上去，拽着阿爹的衣襟，然后帮阿爹扶住车子，待阿爹开开院门，把车子支住，然后就会抱起他，M就会“例行”地问阿爹，学屋（学校）里又有什么新鲜事儿？晚饭前，阿爹去挑水，M就像尾巴一样跟在阿爹的后面；晚饭后，阿爹会“例行”地给他讲些故事，M将头天晚上阿爹讲的故事的内容已写在一张皱巴巴的纸上，用期许的眼光递给阿爹。阿爹每次都会“赞扬”他，并从中山装的口袋里摸出那支金星牌钢笔，在M涂抹的字迹的下面毫不吝啬地写下简单的批语：“好”或是“很好”，也可能是“妙极”……
      连续几天了，阿爹没有像往常一样骑着自行车从学屋回来了！M听娘说，阿爹这几天很忙，过几天才能回来，天气这么冷，就别在门口等了。“俺不！”M很执拗，天天在等——“到底要过几天呢？”他像一只看门的小狗，在最冷的那几天里，一直候在傍晚的门口。
候到第三天、第五天，直到第八天，他终于看到胡同口出现了阿爹的身影！他跑啊跑啊，跑到阿爹跟前，哭了，很伤心！阿爹抱起他，呵呵手，抹去他的眼泪。
      “车子呢，爹？”
       M已经习惯帮阿爹扶车子了，现在阿爹没骑车子，他好像不习惯。
阿爹好像没有听见儿子的问话，只是抱起他，然后在衣袋里掏啊掏，掏出两节一号电池递给他。
        这是阿爹答应过的事情啊！M顿时高兴得似乎忘了刚才的哭泣，下地就跑，跑回屋子，把电池放进空了老长日子的电筒里，在点着煤油灯的屋子里照啊照的……
拥有一个手电筒在当时的孩子中间是一件骄傲的事情！M过后才知道，阿爹不是从学屋里回来的，这几天阿爹在潍和边上修桥当小工——搬石头、背沙土来着，据说是因为他拒绝写批判“师道尊严”的文章。那两节电池，是他在工地上省下六毛钱的饭票换来的，就是为了满足M的愿望！
        还是个冬天，M已经上初中了。阿爹不再当小工，仍然教中学。M在阿爹的鼓励下，晚上把作业完成后，喜欢看看阿爹从学校给他借来的可外书。那时已经不再点煤油灯，可是，整座小镇是自己发电的，过了晚上9点以后，小镇就阒然沉入暗淡中了，M只好点起煤油灯。
       那晚，电灯又灭了，他点起油灯，继续看阿爹给他借来的《林海雪原》，也是等阿爹回来。学校离家有十里地光景，阿爹每晚要骑车子回来。那车子太旧了，不定什么时候，不是掉链子，就是轮胎“冒泡”，阿爹就得推着或是扛着它回来。
阿爹回来了，比平时哪天都晚。M跑出屋子，为阿爹把车子推进院门，支住。阿爹呵了呵手，从衣袋里掏出两包蜡烛，抽出一根，点上，于是，屋子里在烛火一跳一蹿的闪闪光润中，M感到明亮、温暖了许多！
      “还是点油灯吧，点蜡烛贵啊！”娘说。阿爹说：“点蜡烛光亮，就点吧！”
       从此，阿爹隔几天就带回一包蜡烛给M，而阿爹那辆老旧的车子，在M看书的过程中，随着烛火的一跳一蹿，渐渐消失了。
现今，M在气候更寒冷的东北的一个都市里，无论在多么严寒的环境中，想起那两节电池与一包包蜡烛，就感到浑身温暖。

作者：张明辉，祖籍昌邑北孟，现供职于东北某省级报社，资深记者，评论员