人啊，降生来到这个世上最不能把握的就是时间。过往的岁月往往只留下一些碎片式的记忆。但在这些碎片式的记忆里，有些片断性的记忆却是永生难忘。也正是因为这种难忘，每当我们回溯往事时，就又经历了一次精神之旅。从此我们便变得不再孤独和忧伤。这或许就是我们活着的意义之一。

在我片断性的记忆里，让我终身都不能忘记的则是我的老家，我的童年趣事。无论我走到了哪里，无论我是处于清醒和睡梦之中，也无论我愿意还是不愿意，它们总是不经意间地来到我的意识里，把我带回到往昔进行精神洗礼。

我的老家，山东昌邑围子镇徐郜村。一个不大的地方。村南边有一条笔直的小河，我们习惯叫他是南湾，家里的老宅子就在村中间的南湾边上。记忆的宅院里种着榆树、枣树、黑槐和杨槐，梧桐等。郁郁葱葱的流影滴翠。按家乡的规距来讲，在屋子的前后和院落中植树是很有一番讲究的，桑树、杏树、桃树和杨树在院内是栽不得的。家乡至今还有“前不植桑，后不种柳”的说法。

宅院的大门向东开着，大门正对着的是三间西屋。老屋就坐落在宅院的正北面，青砖草培顶，古色古香。老屋的年龄已有100多岁了。老屋虽然已经历了百余年的风雨，却丝毫也看不出有破败的地方。老屋的地基要比其余的屋子高出许多，如要进入老屋，必得经过用大青石条垒筑的五级台阶。如今这些青石条已被岁月磨蚀得青光闪亮，早已没了棱角，石条上布满了坑坑洼洼的小石洞。在起上台阶的两旁分立着两头小石狮，石狮的头顶已被摸的黝黑光亮。老屋的大门是用厚松木制成的，漆成黑色，门扇上的那些铁钉早已是锈迹斑斑了。修筑老屋的青砖又厚实又宽大，用这样的青砖筑起的墙壁自然十分的沉稳了，墙深足有一尺五，冬暖夏凉，防寒避阳。老屋的滴水檐向前伸出许多，檐下有好几处燕巢，春天的季节里，花开一片，黑羽翻飞，啁啾满院。紧挨滴水檐的下方由东至西横排着一溜立起的青砖，青砖被雕刻成了各样的图案，在这些图案中当数正门上的几块是最优美的，被雕成了花瓣状。这些图案原本绘有很丰富的色彩，如今只可依稀看到曾经的一些印痕。老屋屋顶的房脊在靠近中央处分别是两个虎头样造型。虎头瞪着一双圆睁的眼,张着露出虎口的牙相互对视着。夕阳西下时，阳光会透过浓密的枝叶斜照在老屋的山墙上，老屋便在地上投射出一道悠长的影子。而每逢此时，在村口的路上也会传来耕牛的哞叫声和乡邻从田间归来的话语声，有时还会看到两只白色的鸳鸯和几对鸭子在南湾里游来荡去。这就是在我的童年时老屋留给我的最初记忆。

枣树位于老家门前靠近大门的墙里，一半墙里一半墙外生长着。那是一棵少见的主干笔直的枣树。年纪有多大不得而知，但可以肯定的是它已经很老了。我爷爷记事那年，枣树的主干就有碗口粗了。

树干有成人两搂那般粗细，高则越过了我家的屋脊。枣树距地面二人多高的地方才有向外伸展出去的树干，它们就像搭人梯似的，一层一层地向上伸展，层层叠叠地推向天空。而细密的旁枝又从那些树干上生长出来，一起对着苍天生长和繁衍。因而整组画面看上去就像一只巨型的拳头，巨大的阴影占地大约几十平方米。树干和旁枝的树皮都裂了寸余宽的口子，沟沟坎坎地排列在那儿，总让人联想起那幅老父亲的油画。尽管如此，但它依旧活力四射。每年的春天，它照例发出新芽，长出新枝，开出细密的花儿，像母亲一样孕育出一大帮孩子。而一到秋天，那枝枝条条间就挂满醉人的枣儿，呈现出一派丰收的景象。很小的时候，我就可以爬树了，虽然我只能抱了它腰身的五分之一。幸好它是一半在墙里，我先上老屋的窗户，再由窗户上墙头，由墙上树，慢慢爬上去。腰身顶端分出两个叉股，就象上山的两条小径。它的叉股也有水桶粗。从它一长出花叶，一放学，我就爬到它的股叉上，坐在上面，看过往的行人，数枝上的枣花。总想数清它究竟开了多少花，将来有多少枣可以吃。可每回都是，连一个枝条也没数清过。数着数着，便在上面睡着了。直到妈妈站在门口喊吃饭，才从树上溜下来。童年里，我在老枣树怀里做了许多梦。

最惬意的是看枣。枣快熟了，因枣树一半在院外胡同里，过往的人免不了摘几颗吃，我就哭闹。妈妈直至今日，谈起这事还呵呵地笑说，说我从小就知道过日子，就象个看家的小狗。孩子们用长棍挑，你还能发现。孩子毕竟老实，挑人家的枣自觉理屈，你大声一喊，他丢了棍子跑走了。唯有大人难看。路过树下，一伸手就够着了，抓一把扔进口中，既不误了走路，也过了枣瘾，你极难发现。就是看见了，待我从院中跑出来，他们已经走老远了。于是，我便坐在了树下。但我个子小，坐在那还不跟块砖头一样。那么大的树蓬，一转眼，发现枣枝动时，枣早已进了大人口中。气得我干瞪眼。早起晚归，低处的枣还是没剩下一颗。

我的枣只剩下高处的了，这时最惬意。我坚守的阵地，从树根移到老树杈。大人们伸手够不着时，也学了孩子，拿根棍打。他们常常忽视了我的存在。更确切说，他们没有发现我，正走着，捡了根棍子在手中，眼睛只看了枣。棍子还未挨着枣，老树杈上的我便大喊大叫起来：“抓小偷，有人偷咱家的枣”。那些大爷大叔被我喊得脸通红，妈妈出来了，笑呵呵地说：“是他叔呀，摘几个吧，没事”。那些大爷大叔更不好意思了。吃吃地说：“我，我，我逗你家小子玩哩。”我便从树上跳下来，手向腰间一插，装起了大人。一本正经地说：“谁跟你玩？你回回从这过，老偷俺家的枣”。

最得意的，是我在树上，摘一颗大红枣，扔进口里，美滋滋地吃，小伙伴们在树下，馋眼巴巴地看着我流口水。我家的枣，我想咋吃就咋吃，想吃多少，就吃多少，想给谁吃，就给谁吃。他们在树下，仰着脸向我乞求：“给我一个”。“给我一个”。我站在树上，成了一名大将军，指挥着他们干这干那。连平日里最爱欺负我的比我大好多的小子，也得给我说话。那小子平日总是欺负我。现在，他成了我的兵，乞求我了，心里好不痛快，跟偷吃我五大爷看的地里甜瓜一样美。

小曼不求我，她知道我会给她的。她小我两岁，我们也算是邻居。我们在一起玩，我把她当成小妹妹。可大人们说她是我的小媳妇。我就喊：“不对，不对”。一转身，却玩起了过家家。小曼老不到枣树下来，我看见了，就从树上跳下来，塞给她一把枣：“给，哥的枣，你吃，好吃着呢”。

最让我伤心的，是砍老枣树了。听爸爸说，这枣树为了让他多产枣。每年都要用斧头砍它，那时，我就会躲到一边偷偷流泪。直到今天，我仍怀念它，老枣树，不仅因了它是爷爷的爷爷栽的，更主要的是，它生长着我童年的梦。

老枣树、老屋，这就是我的物化的老家风景。它们就像老照片储存在我的记忆里，也像泰山一样牢牢地耸立在我的意识里。

这就是我记忆中的老家。这片风景里。老枣树也被出了好多年了。惟一可以做为见证的，只是那老屋还在。也是面目全非了。但老家的风景却具有生命，它们依旧在我心里生长和繁衍，一年比一年更加壮大，更加壮观。