母亲，把场院里的最后一粒包谷，捡拾进了她那并不饱满的囤角。

她伸直了身子，抓过一把清风，沾上一口唾沫，简单地整了一两下稀疏的白发。

她下意识地想拿夕阳当镜子，却总也看不清自己的模样。不自觉的，脸上便绽放

开一朵泛着红光的秋菊。

唉，老了。

她一边自言自语着，一边又忽而想起了好些心事。

她听到猪仔儿在圈里跟一群麻雀吵闹起来了；

不听话的怪孙子跑到山林里捡蘑菇去了；

一家老小的晚饭也该做了......