潍河的水，自南而北，载着千百年的晨光与暮色，流淌在大昌邑的土地上。我家住在潍河东岸，童年的大半欢喜，都系在去县城赶大集的路上。而那路的咽喉，便是相传于民国十一年建成的潍河大桥。它像一根苍老的肋骨，横亘在奔流不息的碧波之上，一头连着烟火人间，一头系着我再也回不去的年少时光。

烟潍公路木桥旧址遗落在河床内的木桩

那时的烟潍公路潍河大桥是一座纯木头架起的桥梁，脸盆口一样粗的圆木深深扎进河底泥沙，做了沉默的桥墩；厚重的方木横搭其上，是桥的脊梁；再铺一层拼接的木板，结构成桥面，便是我们脚下的路。民国十年的刻痕，藏在每一道木纹里。等我记事时，它早已历尽风霜，整座木桥看上去都是灰白色的，木板的边角被岁月磨得圆滑，有的地方翘着裂口，露出里面干枯的木芯，风一吹，便带着河水的潮气与桥面木板上的灰尘，在河面飘散开。

跟着大人赶大集的清晨，总是伴着薄雾。天刚蒙蒙亮，父亲便推着独轮车上路，我紧跟其后，踩着露水往桥头走。还没上桥，先听见满桥的声响，那是潍河木桥独有的旋律。

步行的人踩在木板上，“咯吱、咯吱”，清脆得像咬碎了冬日的冰凌；推着独轮车的乡亲，车轮碾过接缝，“轱辘辘，吱呀呀”，浊重的声响裹着薄（bū）土、湿气的味道，在河面回荡。最让人紧张的是汽车经过。那时的汽车极其罕见，一旦有卡车从远处驶来，桥上的人都会下意识地贴住桥边。木桥两侧没有护栏，光秃秃的平板，加之那时的桥下水流湍急，格外令人胆颤！车轮碾过的瞬间，整座桥仿佛活了过来，所有的木桩、方木、木板都在共振，“嘎吱吱，轰隆隆”，声响震天，连桥身都在晃动。我总吓得捂住耳朵，却又忍不住好奇地看那汽车远去的背影…… 那

老桥像一位倔强的老人，扛住了岁月，也扛住了时代的重量。

从民国十年到1963年，这整整四十一年里，这座单薄的木桥，在潍河之上，默默扛过了山河动荡，也见证了人间沧桑。它生于军阀割据的民国，建成之初便在乱世里负重前行，北洋军阀的军马铁蹄踏过它的木板，各式军车碾过它的脊梁，桥身的吱呀声里，藏着乱世的动荡与百姓的不安。烽火岁月里，它又被迫承载过侵略者的车轮，日本人的军车轰隆隆驶过，刺耳的金属声响与木桥痛苦的呻吟交织在河面，成为一代人刻在心底的屈辱记忆。解放战争的硝烟里，它又成了通往胜利的通道，支前的独轮车、解放军的队伍踏着它前行，车轮与脚步汇成奔向新中国的洪流，潍河老木桥在枪林弹雨里坚挺着，用残破却坚韧的身躯，托起了一个时代的新生。

1963年建成了潍河大桥（今揽月桥）

四十一年风雨飘摇，它见过兵荒马乱，见过流离失所，也见过百姓挣扎求生的模样。河水涨了又落，木板破了又补，桥墩的木桩被潍水泡得发黑开裂，却始终牢牢扎在河底，支撑着两岸昌邑人的往来，连着昌邑城与潍河东岸的烟火人家。

桥的缝隙里，也藏着些许我童年的小秘密。夏天，潍河的水涨起来，水草顺着木桩缠缠绕绕。我和小伙伴们去到桥底的河边，用小木棍去拨弄桥下的水草，草窝里常有小鱼小虾。偶尔也会在水边的沙滩上捡到一块被水冲得光滑的鹅卵石，便如获至宝，捧在手心，揣在兜里，欢喜的不行。觉得那是河水送给我们的礼物。冬天，下点儿小雪，桥面会结冰，人们会在木板上撒些草木灰防滑，我们便穿着蒲袜，小心翼翼地在桥上挪步，听着冰凌与木板摩擦的“沙沙”声，感觉奇妙又兴奋。

1963年底，烟潍公路上第一座钢筋混凝土大桥建成了，它就是现在的揽月桥，新大桥坐落在老木桥北侧约十米的地方。这座新的大桥，坚固的钢筋混凝土结构，稳若磐石，它再也不会像老木桥那样，被汽车碾得“吱呀”作响，再也不用担心在风雨里摇摇欲坠。

通车那天，乡亲们都涌到桥头看热闹。我跟着父亲站在新桥上，抚摸着粗糙的、油漆涂抹的、红白相间的混凝土栏杆桩，满心都是新鲜和好奇。向十几米外的南边望去，老木桥依然还在，只是再也没有了往日的热闹，它被冷落一边，偶尔还有行人在残存的木板上面，向着新桥张望，想必他们是在从另一个角度观望新桥。

后来的许多年，我在化肥厂上班，更是无数次骑单车走过新大桥。那时候它就叫潍河大桥，“揽月桥”是后来，它从烟潍公路的交通要道，变成了潍水湿地的步行景观桥，才有了这个新名字。

今天的揽月桥

我家住潍水蓝湾，当初迁居城里，选择这里安家，也是因为小区紧挨着潍河，出于对潍河的眷恋，我义无反顾地扎根这里。我几乎每晚漫步潍河，美丽的夜色里，揽月桥的装饰灯光，像一轮明月揽在潍河之上，与它的名字相得益彰。而每当我徒步桥上，总会下意识地看向南边的水面上张望，脑子里便清晰的浮现出那些高低错落光秃秃的木桩，它们仿佛依然竖立在河水中。那是老木桥的桥墩，它残存着民国的印记，也是我童年最清晰的坐标。

最早的烟潍公路潍河木桥，确切的位置就在如今揽月桥与彩虹桥之间。如今，潍河之上，从南到北，早已架起了数不清的现代化大桥。斜拉桥的钢索如琴弦，高架桥的车流似长龙，它们跨越了潍河，也跨越了时光。唯有那几根木桥残存的老木桩，它深埋我的心底，岿然不动。无论河水怎样冲刷，默默伫立，像一位守旧的长者，见证着昌邑的变迁，也守着一代又一代人的乡愁。

我常常想，桥的意义，从来不止于连接两岸。它是岁月的刻度，是记忆的容器。童年的潍河木桥，早已在1963年的春风里，完成了它的使命。但它留给我的，是赶大集的热闹，是父亲独轮车的声响，是潍河水面上，永远飘着的故乡的味道。

今天，我再次站在揽月桥的拱顶，望着潍河水面的微波荡漾，那座童年的木桥，早已化作心底的一幅画。画里，有薄雾中的桥头，有满桥的“咯吱”声，有一个个推着独轮车的老农，还有那个穿着粗布破衣，眼睛里满是好奇的少年——我自己。

潍河依旧，大桥更迭，唯有童年的记忆，如桥下的潍河水，永不干涸。

作者：马征